Вот что рассказала моя знакомая, переехавшая в деревню: «В нашей деревне жили муж и жена. По какой-то причине детей у них не было. Первые годы они жили неплохо, а потом Иван стал попивать. Зина всячески, как могла, боролась с его пристрастием к спиртному. Уговаривала, ругала, уезжала к сестре и даже пыталась его закодировать, но только толку от этого не было никакого. Муж опустился донельзя. Уйти Зине было некуда. Да и после сорока лет совместной жизни жалко человека, даже такого непутевого, как Иван. Зина боялась, что он подожжет дом, да и сам сгорит.
Однажды, среди ночи, муж проснулся, но не стал носиться по дому, а окликнул жену. У него был голос абсолютно трезвого человека. Зина поднялась, включила свет, спросила:
— Что нужно, зачем ты меня разбудил? В ответ Иван сказал:
— Зина, я сегодня умру.
Зинаида Петровна ухмыльнулась, решив, что муж нащупывает возможность выпросить у нее деньги на похмелку. Но, встретившись с его взглядом, спросила дрогнувшим голосом:
— С чего ты, Ваня, взял, что сегодня умрешь?
— Знаю,— ответил Иван,— за мной сейчас приходили.
Из его глаз побежали мутные слезы.
Зина налила воды и подала мужу. Он аыпил и стал рассказывать.
— Понимаешь, сейчас ко мее лриходили Петька Бураков и Сенька Малыгин, а я ведь их на своих плечах в гробу нес до кладбиша два года назад. Они мне сказали, чтобы я сегодня водки не пил и помылся. Сказали, что умру я нынче, Зина.
И опять из его глаз полились слезы. Жена смотрела на него и почему-то верила в то, что именно так все и было. Никогда муж ее не плакал. Песни орал, матерился, но плакать — никогда! Даже когда ему палец отмороженный отрезали.
Зина обняла его голову и прижала к себе:
— Не плачь, Ванечка, все там будем, чай нам с тобой шестьдесят с гаком. Знать бы только: есть там Жизнь или нет? Как ты думаешь?
— Не знаю,— помолчав, сказал муж,— кто же про это когда рассказывал?! Если я сегодня умру, значит, есть тот мир, кто-то же пришел меня звать, а?
Потом Иван помылся, побрился. Про вино он не вспоминал, был задумчив и тревожен. Перед тем как лечь спать, он сказал:
— Если умру, приду на тебя поглядеть. Я ведь, Зина, тебя всю жизнь любил и никогда тебе не изменял, ни разу. А за пьянку прости меня. Не знаю, что со мной приключилось. Если жив останусь, пить больше не буду. Утром Зина проснулась от того, что бок у нее озяб. С той стороны озяб, где лежал ее муж Иван. Еще не открыв глаза, она поняла, что Иван умер. Зина села на кровати и наконец решилась повернуть свое лицо к мужу. Он лежал навзничь, и его кожа уже успела приобрести восковой цвет. Нос заострился, и все черты ею лица изменились до неузнаваемости.
— Ванечка,— тихо позвала Зина и, добавила: — Теперь ты знаешь, есть тот мир или нет.
Похоронив мужа, Зинаида не могла найти себе места. Казалось, вот то, чего в глубине души она подсознательно желала. Освободилась! Освободилась от пьяных выходок, от храпа, который не давал ей уснуть иногда до утра, от ругани и лишних денежных затрат (Иван всегда много курил), от битья посуды. Нет его, но почему так тягостно у нее на душе? Никого у нее теперь нет. Бог детей не дал, и вот она одна в старом доме, умрет — и ее не сразу хватятся.
Посреди ночи Зина услышала звук, напоминавший шаги ее мужа. Не успела она: об этом подумать, как пружинная кровать издала скрип и провисла, под тяжестью невидимого тела.
Никого она не видела, но понимала, что; кто-то сел на ее кровать. Разум ей подсказывал, что это был не кто иной, как покойник. Через мгновение опять послышались тяжелые шаги.
Все смолкло, и Зина поняла, что ее муж сдержал свое слово: он пришел к ней в последний раз, чтобы посмотреть на ту, которую любил всю жизнь.
